公路

    楚红被季云衿摩挲着手臂，转过头去看她，想要让她与自己保持距离，却忽然感到多此一举，季云衿也感到多此一举。

    车子从负一层的地下车库开出来，季云衿将目的地定在隔壁市的中心医院，走高速只需要两个多小时就能抵达。车载香氛弥漫着淡不可闻的桂花香气，副驾驶座上的楚红在“滴滴滴”的提示音中系上安全带，想起上一次坐在这辆车里还是去参加叶心的婚宴，上一次，浓郁的香氛气息熏得人昏昏欲睡，今夜她们两个都无比清醒，倒不用担心夜路行车有着使人犯困的危险。

    季云衿没有放音乐，也没有打开汽车FM，车里十分安静，只有机械冰冷的女声提示何时左转，何时右转，距离目的地还需多少公里。

    开到绕城高速上的a城出口时，已经将近晚上十二点钟，收费站顶棚上硕大的霓虹字在黑暗中散发出红色光晕。季云衿走ETC通道过去，“a城”两个字映得车内红光乍现，也只是一瞬间，通过出口驶向高速公路，远光灯照见三行车道和路两旁的苍绿色的绿化带，她不安的心神终于平静下来，有一些奔逃的实感——她想起那些公路电影，俯拍镜头从高空摇转到车内，弯曲无尽头的车道前后茫茫，观众不知去向何方，主角亦不知去向何地。一切在公路上展开的故事，停下来的时刻就是要分手的时刻。

    导航冰冷的声音再度传来，无非是提示前方测速，以及高速路限制的最低时速，季云衿踩向油门提速，关掉了不断提示还有一百多公里抵达目的地中心医院的手机导航。

    “怎么关了？你认识路吗？”导航关掉后五分钟，楚红收回看向窗外的视线，察觉到车内过于安静。

    “上了高速只有一条路，没有其他岔路口。”季云衿抬起下巴，示意她看头顶的深蓝色指示牌。

    楚红调整坐姿，对于车内过分安静的环境有些不适应。看着后方巨型货车不断从她们的身侧超过，她忽然问季云衿有没有开过夜路。

    季云衿犹豫片刻摇头：“我没开过高速。”习惯了市区限速，她开到80就觉得飞快，路两旁的松针叶呼啸擦过耳旁，不敢再向下踩油门。

    楚红沉默，沉默过后又看向季云衿紧握着方向盘的双手：“你开在快车道上。”

    季云衿与她对视一眼，不由笑了出来，今夜第一次笑出来，没想到是在这样的情境下：“是科一的内容吗？我记性不好，刚考及格。”她打开右转向灯，变道到中间的车道。

    楚红根本没有考过驾照，对于她所说的“科一”更是陌生，她在乡下只开过农用车，三个轮子的，但从山里出来，又曾南下到过更南的城市去学美发，她坐在客运中巴大巴车里经过过无数的高速路和盘山公路。

    在那些亮着红色尾灯的巨型货车远远超过她之后，行车道上只剩下她一辆车。车里的气氛因开错车道忽然变得轻松，两个人似乎都短暂地将此行目的抛之脑后。季云衿点开车载音响，完全模仿公路电影的套路，主角开车时总有热烈快节奏的bgm，而她的歌单里只有一些空耳会听错歌词的陈旧粤语歌，好像现在，环绕立体声音箱里传出熟悉的旋律，杨千嬅唱「不敢偷狗都敢偷狗」，季云衿听到好笑的空耳，转头去看楚红，她却毫无反应。不能怪她，季云衿想起她那间发廊里从不放音乐，就连理发店常用口水歌也没有。

    楚红靠坐在副驾驶，一路不肯松懈，紧紧盯着头顶的深蓝色反光指示牌，让季云衿有种不被信任的感觉，她调大音量，楚红终于回过神，问她是否犯困。

    “没有，太无聊了。”季云衿答道∶“开车太无聊了。”

    高速夜间行驶当然如此，不能一心二用，楚红不想理她，但还是寒暄似的开始和季云衿聊天∶“你明天没有工作吗？”

    季云衿点头又摇头∶“好像是下午的课。”

    楚红点头，不再说话，她想换份工作，正在深夜里思考自己如何脱身从良，将提供特殊服务的发廊转型成小铺面理发店的事情，恐怕还要添置一些器材，再雇几个学徒。季云衿却模拟公路电影上瘾，以最低时速狂飙在只余隙微车头车尾光束的黑夜中，循环着所有版本的少女的祈祷，觉得她们这是在趁夜私奔。私奔般恋爱。