第一幕

    “走，天宇！一起去打球啊。”你腼腆地向光源前向你招手的人微笑；正要迈向他，这张脸却缓缓爬满泪痕、渗出血污，渐渐离你而去，你奔向他，却怎么也追不上，他被黑暗吞噬，你呼唤他：天明，天明！偌大的空间只剩下他的声音：天宇，你自己走吧，我走不动了。

    这是你常做的梦，梦里那个最终没能回家的陈天明，是你唯一的朋友。

    天明，天宇。听着多像亲兄弟。可他已经离开九年多了。那颗叫陈天明的种子在这三千多个日夜里在你心底发芽，最终长成了一棵树，上面结满了未竟的遗憾。

    你叫孙天宇，或许是姓氏使然，你的人生坎坷曲折。

    非婚生。

    这三个字从你生命的开始就变成了诅咒，你在这个诅咒下度过了不安稳的童年，像踢皮球一样被安置在各位叔伯姑舅的家里。你从小就懂事，因为担心不听话会被抛弃，在最需要被肯定的时候面对的都是否认和嘲讽，吃饭的时候没有自己的专属的位置和碗筷，也没有自己的房间，还要兼职做小保姆。

    长辈们说你嘴甜懂礼貌，因为你总是想着要讨好别人。“宁在雨中高歌死，不去寄人篱下活。”，那是旁观者的高傲口嗨，你必须好好活下去，活着就好了，活着就有希望，你还要等mama来接你，mama一定会来接你，小时候的你如此笃定。

    “你喜欢舅舅家还是喜欢姑姑家啊？”

    “孙天宇，你妈是不是不要你了啊？”

    “天宇，你去了伯伯家要懂事，要让着堂哥堂弟。”

    “天宇，你要记着叔叔婶婶的好，做人要讲良心。”

    ……

    这是童年的你听到最多的句式，小小的你不知道怎么回答，总是报以腼腆的笑。长大后你才明白，mama再也不会来接你，亲戚邻居们只是在打着可怜你的旗号对你施压，作弄你，他们想要你说出他们想听的回答，然后再哈哈大笑，说这孩子真天真。

    你对谁都无法完全信任，总是很拘谨，不出意外的话这种自卑和敏感会伴随你一生。你敏感又多虑，你总是试图解读别人话语和行为背后的含义，你总是畏手畏脚瞻前顾后，优柔迟疑。

    在你十五岁时，有个自称跟你同母异父的大哥哥来找你，你看着这个陌生的男人，你不知道他眼里为何含泪，他站在舅舅家厨房的门口看着你洗碗，眼眶红红，他说他替mama来接你。你叫他大锁哥哥，跟着他来到南方的城市，哥哥说这里是他生活了20年的地方，从此你不必再颠沛流离，这里就是你的家。

    北方含碱的水让你看起来面黄肌瘦，整个人瘦瘦高高像一根立在墙角的扫把。正在长个儿的男孩子饭量大得惊人，你总是夜里饿，饿了就倒水喝，你不敢跟大锁哥说，你怕他会觉得你难养。大锁哥发现你夜里总是喝水后，经常带你去吃夜宵，你看着大锁哥睡梦里冒出头的胡青，他对你可真好啊，他为什么要对你这么好，你受宠若惊，承担了大部分家务。

    初中毕业，你进入了这座小城唯一一所重点高中，你还是没有朋友。童年的阴影伴随着你，你不常开口说话，童年的经历让你认为开口即是错误，你沉默寡言，你远离人群。同学们当你是透明人，不过一个人也没关系，反正你的成绩班级排名永远第一。

    高二，文理分科，你选了擅长的理科，进入了新的班级。理科班有很多男生，有你曾经的同学，也有陌生的人。融入新环境对你来说完全没有压力，没有同学主动找你，你也不理会他们，你一心扑在受力分析图里，想要透过它看到未来的方向。

    下午的大课间，你刚把书翻到上次用书签标注的页码，前面的男生转了过来，他胸前的名牌写着陈天明，他笑着邀请你去打篮球，笑容比日光还灿烈，从未有人这样对你笑过，你不知所措，磕磕巴巴的回答他你不会打球，他说没事儿，不会我教你啊，不等你回答就拽着你跑去球场。他篮球打得很棒，篮球场周围围着一圈女孩子喊加油，扣进一个三分能引来阵阵喝彩。你在他的坚持下颤颤巍巍地迈开了第一步，从此你的生活有了别样的风景。你喜欢上了打球，有了属于自己的欢呼。

    天明家境和你差不多，不过他现在是一个人生活，常去打工赚生活费，你去过他打工的咖啡店，那里有浓郁的咖啡香气。你觉得他好厉害，这个年纪就能自食其力。天明成绩也很好，打工和篮球丝毫没有影响他的学习，他那么聪明，连老师都解不出来的物理题，他动动脑筋就能写出一黑板的解题思路。你在心里暗下决定，一定要努力和他比肩，考进同一所大学。你苦练篮球，除此之外刻苦读书总是学习到深夜，期中考试成绩总分和天明只差三分，成绩掉到了第二，你有点紧张，但是对天明你又嫉妒不起来，你想和天明成为一辈子的朋友，不分你我。

    可是一辈子那么长，天明也不止你一个朋友，他总是人群中最闪耀的那一个。算了，能和他做朋友就是最开心的事情，你安慰自己。你在心里悄悄许愿，那些光芒要是你的该有多好。

    你和天明成绩差不多，名字也差不多，你们常去打球，为一道力学题可以凑在一起讨论一整个小时，关注你们的女生越来越多，有才女给你们取名，“双子星”。你照单全收，一种从未有过的自信伴随着虚荣油然而生，你觉得自己是阳光下的泡泡，闪耀着太阳的光芒。

    你总是在路口等他一起上学，哥哥买给你的零食你都会留一多半给他。每当别人询问你的家庭，天明都会打个哈哈转移话题，打完球你们结伴去街口的便利店买可乐喝，店里的员工李栋已经熟悉了你们，每次去都能和他聊上几句，正常的，融洽的人际关系原来是这么幸福。

    那个叫史册的女孩总是来找天明，你敏感的察觉到她不喜欢你，看你的眼神带着怨念，像一只被抢了骨头的狗。天明给她讲题的时候你在旁边看书，史册隔着天明朝你翻白眼，宣示主权也是这么拙劣。史册总是给天明打电话，发消息，天明抽屉里女生写给他的信件也都被她拿走烧掉，她像一条尾巴，甩也甩不掉。女生的嫉妒在你心里被淬出了火花，天明最好的朋友是你，可是天明没有承认过，史册来找他他也从来都不拒绝，史册越来越得意，朝你吐舌头挑衅，你想为什么要让史册得意？就因为她是个女生？

    高三那年大锁哥赚了一笔钱，为了能让你多睡会儿他把家搬到了学校附近，大锁哥越来越忙碌，你也不敢多问他的工作。值得高兴的是，大锁哥知道你有了天明这样的朋友很开心，他请天明来家里吃饭，天明没有拒绝，餐桌上的三个男人都不善言辞，气氛却温暖融洽。

    天明总是早出晚归。有一次夜里他下班回来被混混堵在了巷子口，受了点伤，钱还被抢走了，那是天明一周的薪酬。你知道后很为他鸣不平，向大锁征求意见后把天明带回了家。

    大锁哥给天明介绍了酒店前台的兼职，听着不太累，你为天明感到高兴。天明的生日快要到了，周末你们在家看《阿甘正传》，被这个长胡子男人脚下的运动鞋吸引了目光，那是一双白底带着红色对勾的鞋子，你看着天明专注的侧脸，心想在他生日的时候要送他这双鞋，你攒了好久的早餐钱。

    后来天明开始夜不归宿，他太忙了，酒店的活儿让他疲惫不堪，你问他是不是换了工作，他半开玩笑地跟你说要小心你哥，说不准他哪天就把你卖了。你不知道发生了什么，但大锁对你的好不允许你附和别人唱衰，你对天明说大锁想要卖你的话小时候就该卖了，干嘛还要养这么久啊。天明笑笑，不再说话。

    那一年的冬天格外漫长，学校不知道是什么时候出现了一些关于天明的传言，说天明是个同性恋，说天明为了钱去做鸭，就在大锁介绍的那家酒店。胡说！她们不仅污蔑天明还污蔑哥哥，你大声反驳，说大锁是不可能会做这样的事情，天明也不可能去做鸭。你越说她们笑得越厉害，跟小时候那些亲戚逗弄你的情景诡异重合，你感觉世界在崩塌。

    有一次你碰到史册，她竟然也在说天明的坏话，她不是自诩天明最好的的朋友吗？你真搞不懂女生，嫌恶地看了她一眼就从墙角溜掉。

    天明早出晚归，每天他下班回家的时候刚好你出门去上学，你来不及问什么，只看着他疲惫的脸，嘱咐他要好好休息。这座小城四季如春，但是天明却还穿着那件白色卫衣，你和他去商场的橱窗看那双鞋，劝他试一试最新款的polo衫，他神色慌张地拒绝你。或许是他这个月工资还没有发下来，你在心里盘算，按理来说月初是该发工资的时候，上个月初天明发了工资还请你吃饭了，难道老板拖欠工资?哥哥介绍给天明的工作真的有问题吗?

    你心里满是问号，天明却什么都不说。

    后来天明退了学，退学后他搬回了自己家。哥哥不知道在忙什么，你好几次看他接电话时神色异常，你家附近总是有机车的引擎轰鸣。

    元旦之前你终于攒够钱买了那双阿甘鞋，天明却意外死在了他打工的酒店。他走得太突然，都没来得及看一眼你为他准备的新年礼物，你还和他约好要在十二点准时点燃烟花，你哀恸，新年的钟声按时敲响，但没有人知道你唯一的朋友留在了昨天。

    史册来找你，撕扯着你的领口痛哭，大骂你是个灾星，天明因你而死。你默默承受着，或许这就是命，是你被诅咒的人生害了天明。

    天明死后你家里失了一次火，大锁没有报警，说是自己的疏忽。你不信，你认为是上天在报复，厄运将常伴随你。

    天明总是出现在你的梦里，梦里的天明常常是笑着的。你依旧和大锁生活在一起，日子平平淡淡，你慢慢活成了天明的样子。篮球打得好，读了和天明约定好要去的大学，假期经常打工来减轻哥哥的负担，你一个人走在陌生城市的街头巷尾，你总是在公交车上坐在靠过道的一侧，因为天明喜欢靠着窗听音乐。你独自去看瀑布，觉得好难过，因为你始终觉得，站在瀑布下面的，应该是两个人。

    一晃九年过去，马上又要到天明的忌日，有一天你收到了一封没有邮票也没有落款的信：陈天明的死并非偶然，找到当年与他有关的人，你们应当共同怀念他。

    Xx街xx酒店106号包厢，12月30日晚六点，不见不散。

    你心里满是疑问，这个人是谁？天明是被人害死的，你早有猜测，可时移事易无从查证，这个人一定知道些什么，你要见到他。

    与天明有关的人，你第一个想到的是当年的史册，如果可以的话，你这辈子都不想再见到她。可是，为了天明，再不情愿你也要做。你辗转打听了很久，终于找到了她的联系方式。史册在电话那边先是迟疑，而后忍着哭腔说好，她一定会回来。