第14章 一起去图书馆，张老师的抉择

    宁州某间教室，掌声雷动。

    一如既往在所有学生家长注视下，走上讲台发言的周春红，拿捏着早已烂熟于心的一套教育理念翻来覆去地讲。她特地画了精致的妆，衣着很朴素，却被她春风得意的微笑衬托得熠熠生辉。

    难以掩饰的喜悦在她红润的脸上展露无疑。她冲鼓掌声最大的方向望去，是叶驰敏mama，她女儿总是拿全班第二。周春红扫视整间教室，如同巡视自己的辖区，最后在班主任的示意下回到座位。

    手里薄薄的成绩单最后递给了在家等待结果的朱朝阳。

    从进门起周春红就一直挂着笑容：“不愧是我家朝阳，妈就知道你一定发挥得很好，来吃水果，放假了就好好休息。”

    朱朝阳接过这张纸，看到年级排名的数字“2”，心底蓦然一沉，他没有听到周春红接下来的话，捏着成绩单一角的手指不住收紧，复又意识到什么似的松开。

    他坐在椅子上，熬夜熬出的黑眼圈在阳光下加深了阴影：“妈，年级第一多少分啊？”

    周春红的声音戛然而止。她从欢喜中分神想了想班主任说过的话。

    “年级第一……好像是六班的女生吧，总成绩六百五十二，你跟她只相差五分，下次再努努力就能考过了。学校去年一本率挺高的，被985录取的也不少，按照你在年级的排名，好大学都是随便你挑的。”

    朱朝阳垂着头一言不发。

    “朝阳你想要什么礼物？妈给你买。”

    “没什么想要的。”

    在周春红急切的目光中，朱朝阳犹豫片刻，象征性地讨来两顿肯德基。

    他对生活已经很满足了，只是遗憾自己没能达到张东升的期望。他下定决心要好好利用暑假的时间提高成绩。

    这也是母亲的意思。虽然周春红让他休息，但在他看来，这不过是为了让他之后发挥得更好。朱朝阳将接下来一个月的日程安排得满满当当，白天上辅导班的课，下午去图书馆，只留给自己屈指可数的假日。

    某天中午朱朝阳从辅导班回家，匆匆吃过饭后便背着包下楼，本来是朝着图书馆的方向行走，却看见老街口横亘着一辆崭新的黑色桑塔纳，朱朝阳不由地多瞄了一眼。

    出小区这段路比较窄，朱朝阳贴着那辆车向前，刚准备经过车窗，里面的人突然将车门打开，他抬头看到张东升走了出来，取下墨镜：“朝阳，我送你去图书馆。”

    见他有些讶异地看了看旁边的汽车，张东升点头：“昨天刚提回来，手感不错。我和你mama打过招呼，她怎么，没跟你说我来的事？”

    “她应该是忘记了。张老师，我没考到第一名。”

    “先上车。”张东升替他打开车门，自己也坐回驾驶位，汽车缓缓发动，从后视镜依旧能看见少年略显沮丧的神情。

    “第一第二都一样，重点是比上次期末考进步了很多，这就够了。”张东升鼓励他，“你做得很好，以后哪天去图书馆我都来送你。”

    朱朝阳咽下心中的不甘，有些拘谨地坐直身体，避免挨到后座的皮质靠背。距离目的地还有十五分钟的路程，他问：“我可以开窗吗？”

    “开吧。”后座车窗应声下降，朱朝阳望向外面，疾驰的风洒在面颊上，天气变得不那么炎热了。

    以前朱永平开车，他最喜欢坐在副驾驶的位置，因为不容易晕车又可以看到前方无垠的土地、闪烁变幻的红绿灯以及各种新奇的东西。

    最重要的是，这令他感觉自己离父亲更近，好像只要距离一缩小，父子俩就还能回到过去那般亲密无间。

    可是现在，背后的遮挡物为他提供了安全感，前面的座椅隔绝出后方大片空间，伸张四肢都自由得多，他亦可以端详着前方的人影，换个角度就能避免同样被窥视。

    过了一会儿，朱朝阳又将窗户关上了。外面的嘈杂离他远去，仅剩车内寂静环绕着两人。朱朝阳不习惯什么也不说，可是还有几分钟就到图书馆了，又觉得说什么都没必要，这点时间甚至不够起话头。

    直到张东升把车开到停车场，跟朱朝阳一起走进图书馆时，他才意识到张东升不仅仅是来送他的，看样子，似乎打算一块待在这儿。

    “我得坐一下午，张老师，你回去吧。”

    张东升朝他晃了晃手里的资料：“怎么，我不能来这儿学习了？朝阳同学，找两个位置吧。况且晚点我还要送你回家，否则你mama该担心你一个人不安全了。”

    朱朝阳默默点头，为自己和身边最大的危险源找了靠窗的座位，离学术资料区也很近。他们之间隔着一道厚厚的玻璃，朱朝阳坐下去，就看不见张东升的头顶了。

    第一天两人在下午五点离开了，之后他们逐渐待到很晚，图书馆十点闭馆，他们就一直坐到九点。周春红塞了更多零花钱给朱朝阳，让他别总让张老师请客，并允许他在外面吃晚饭。

    朱朝阳心知这已经是周春红能给予的最大限度的自由了，他学习得更加刻苦，除了吃饭和去洗手间，其余时候都在自己座位上一动不动。

    然而这样过了几天，两人结束晚餐后，张东升拦住他：“久坐对身体不好，散散步。”

    他们在人行道上一前一后慢跑消食。此时正值傍晚，路灯还未彻底亮起来，只能借着来来往往的车灯看清楚彼此，朱朝阳在他身后，跑累了抬头看一眼前方的背影，感觉那张侧脸像是蒙上了层层纱雾看不真切。他快步跟上张东升的节奏，胸口堵住的一股气也松快不少，锻炼是有效果的，至少他能比之前更坐的住。

    小心保养的白色球鞋还是不可避免地沾上污渍，朱朝阳刷好它，洗去掌心的泡沫，意识到这双父亲送给自己的名牌球鞋已经穿了三年了，经过风吹日晒，鞋底能看出明显的磨损痕迹。

    只是他一直舍不得换，来来回回擦洗，表面看上去依旧又白又新。

    他将刷好的鞋放到阳台晾晒，拿出柜中一双旧的，看到它的一刹那，朱朝阳想起初中时期在学校打篮球穿的也是这双鞋，同学夺走了篮球怂恿他抢回去，朱朝阳冲过去却扑了个空，一下跌坐在cao场中央。

    那天的日头很毒，阳光刺痛皮肤仿佛要烧出他的血，他狼狈地摔在塑胶跑道凹凸不平的表面，要不是躲得快兴许膝盖会摔破，还好，只是擦掉了点皮。

    然而这给了他不小的打击，周围旁观的人群谈笑着静默着，站得离他远远的，看着他一瘸一拐爬起来，看着他低垂着眼走回教室，好似对那个男生的挑衅全然失去了兴趣。

    之后cao场又恢复了往常的热闹。朱朝阳背对着他们，俯视着鞋面上漆黑的划痕，太阳xue突突跳动，因羞愧自卑而涨红的脸颊正在灼烧，将他烧得麻木。人们的交谈声被放大了无数倍传入耳中，如同嘲弄。朱朝阳强忍着委屈愤怒回到座位，刚喝一口水便控制不住地吐掉。全是橡皮渣。

    糟糕透顶的记忆。

    也是从那天起，他不再打篮球了，他对自己的弱小、对欺负过自己的人皆是深恶痛绝。现在的他，再也不会任由别人践踏自己的尊严，如果有那样的人存在，他们应该接受惨痛的教训。

    朱朝阳毫不迟疑地换上它，将不堪回首的往事踩在脚底。

    告别母亲下楼，他站在只有他一个人享用的绿荫下，他总是孤独的，进而习惯了这份孤独。他想独自走到车站，坐一辆公交去图书馆，像许多年以来的那样。可是张东升就站在不远处，和桑塔纳并排等着他，他望见张东升低头看了眼手表，接着在原地来回踱步。

    如果绕一条路，的确能避开和张东升碰面，那是代表拒绝的信号，意味着他无法再接受张东升的馈赠，但也不用时刻经受内心的纠结。

    可是没有犹豫地，他朝着那里走去，即使浑身被烈焰笼罩再无遮挡，朱朝阳看见头顶的光线穿透空气，在那人面前弯折、散射，直至消失。

    他走着走着加快了脚步，直到与张东升的位置仅剩一小段距离时，他开始朝前跑，很快衣摆上遍布炎热的汗珠，耳边蝉鸣声逐渐不可闻，视野中唯有一道身影时时伫立，等待彗星相撞的那一刻绽放出石破天惊的花火。

    “张老师，久等了。”

    ——

    图书馆禁止喧哗。

    以前在少年宫当校工时，张东升是没有寒暑假的，他一边维持着收入微薄的工作，一边负责照料家庭，日子过得很辛苦。正式成为编制内的一名老师后，和学生一起休假，属于自己的时间终于多起来，太多事情没来得及完成，张东升有条不紊地推进，感觉自己正逐步回归正常的人生道路。

    没什么不好的。放弃了所谓的义务后，生活的天平向热爱的事物倾斜，他过得轻松自在。只要没人逼迫，他就不会陷入绝境，不用背上沉重的枷锁和罪名。

    可是有些东西是他永远没法控制的。张东升明显感觉自己生活的全部重心正朝着同一个方向聚拢，理性深入海洋织就的漩涡，狂热又决绝，往最深最黑暗的地方坠落。

    吃尽苦头的他本不该再将所有筹码加注在其他东西上，无论是赖以生存的职业、若即若离的理想，根深蒂固的观念，亦或是举足轻重的人，它们可以是工作可以是消遣，但是不该掌握他生命的全部节奏。

    张东升熟悉失去主动权的感觉，仿佛所有事情都脱离了掌控，变得难以揣测，也许仅仅是一个微小的选择，就会再度将他推向万劫不复。

    上一次产生这种感觉，导致的结果是他擅自放弃了大好前程，背井离乡来到妻子所在的城市打拼。妻子家里的不尊重、亲戚的奚落、事业的不顺共同铸造出他无法逾越的障碍，他尝尽人间冷暖，渐渐意识到自己经历了婚姻和人生的双重不幸，只是他早已没了后悔的余地。

    而离婚，更是压死骆驼的最后一根稻草。隐藏在真实性格中的偏执狠厉瞬间被激发出来，压抑着的兽性觉醒后便失去控制，手起刀落间不仅将心怀不轨之人尽数杀害，甚至葬送了他的全部未来。

    此刻那股足以支配他的情绪再度出现，张东升又站在了人生的分岔口，身后的迷雾中时不时出现一些故人亡魂，前方无数条道路尽头空空如也，只有正对着的方向，一道人影茕茕孑立，校服包裹住的身形挺拔修长。

    同那苍白黯淡的背景融为一体，不哭也不笑，冷淡中还透出一丝忧愁。

    张东升毫不犹豫作出选择。

    他走到那个人身边，整个世界开始破碎，裂痕中渗出鲜红的血线蜿蜒而下，看起来像一场赤色的暴雨，或是燃烧的火焰。

    紧接着是阵阵轰鸣的雷声将他唤醒，张东升从桌上爬起来时发现自己已经睡了两个钟头，而图书馆巨大的窗户外，果真下着大雨，将玻璃彻底打湿，外面黑云翻涌，电闪雷鸣，偶尔划过天际的白光将馆内的人照得一清二楚。

    他翻动面前的书本，手背碰到一旁散发出热气的黑咖啡，满满装了一纸杯，拿起盖上的吸管插进杯沿，甜度适中，温度恰巧能入口。

    但是对面的座位上没人，收拾得干干净净，桌上只剩书包。

    张东升将咖啡喝完，占好座，拎起两人的包朝门口走去，与迎面过来的朱朝阳正好碰见。张东升把书包递给他：“晚上想吃什么？”

    朱朝阳撑起雨伞，两人走向汽车的位置。穿过厚厚的雨幕来到停车场，地上大滩大滩的积水挤得路很不好走，他们小心地避开一个又一个水坑，空旷的地底将朱朝阳的话传出回音：“想去昨天去过的那家饭店。”

    店老板主打的家常菜特别火爆，加上这个点人多，他们排了半小时才上到二楼，照例点三菜一汤。

    天气反常，往年七月明明是广西最炎热的日子，这会儿却刮起冷风，雨季延长到现在仍未结束，反倒有愈演愈烈的趋势。

    “台风要来了。”张东升如是说。他说这话时气定神闲，朱朝阳忍不住多看了他一会儿。

    回程途中朱朝阳盯着车玻璃前来来回回的雨刷，无论上一秒擦得多干净，下一秒又有新的雨珠围拢上去，张东升调侃，正好不用洗车了。

    车里播放着老掉牙的粤语歌，是张东升经常听的，朱朝阳跟着听多了，渐渐从那歌词中品出别样的意境，正应了今夜的时分。

    “冷雨夜我在你身边/盼望你会知/可知道我的心/比当初已改变/只牵强地相处……”

    夜深露重，朱朝阳朝里缩了缩，被张东升看见：“冷？”

    朱朝阳摇头：“反正快到了。”他抱紧怀里的书包，分明是冷极了，张东升却没有从他的脸上看出任何异样。他往下踩油门，把车开得更快，听见后座的问话，“张老师，你高考的时候语文考了多少分？”

    “一百三。怎么了？”他加上后面三个字，好鼓励少年将困惑说出来。

    “没什么，我想问你是怎么考到这个分数的？我的语文成绩一直上不去。”

    “你这次考了多少？”

    “一百一十四。”

    “觉得什么题扣分多？我那时的语文考试题型和你们不一样，可能不太了解。”

    “作文，其次是阅读题。张老师，解法我懂，但是不知道怎么提升文学素养，班主任说我现在就是缺这个，让我多看点书。”

    “多看书不是让你单单背课文和古诗词，语文这门学科说起来挺玄，单靠数学逻辑是不能解决所有问题的。想提升作文分数要多看看中外名著，结合自己的经历获得感悟，再借鉴作家的行文思路应用到作文中。”

    朱朝阳似懂非懂地点头：“好的张老师。”

    “今天的理综卷子写完了吗？我推荐几本书你自己试着阅读。”张东升替他选了两本现代文学家的著作，又根据记忆抄下满满一张纸的书单，让他有时间挑着看。

    回到座位后，朱朝阳开始看第一本书。

    不知不觉，书页已经翻到了一半，朱朝阳想起自己很小的时候，父母还没离婚，他们是幸福的一家三口。他只有六岁，却对父亲书架上的福尔摩斯探案集产生了兴趣，不出去玩待在家里时总爱读上面的句子，虽然将近一半的字不认识。

    那时朱永平工作很忙，偶尔闲下来会教他念字，周春红总是嘟囔着小小年纪看什么恐怖小说，然后在父子俩大眼瞪小眼中将书放的老高。

    后来不用她教，朱朝阳读完三年级时，将所有在周春红看来是闲书的读物卖给楼梯间收破烂的老奶奶。其实有很多种方式可以让他远离，周春红偏偏选了最直观最激烈的一种——这些书太早看会毒害你的思想，应该扔掉，我在你这个年纪可不看这些。你是学生，认真学习将来上一所好高中。

    朱朝阳问，高中之后呢？

    可他不知道，周春红自己没念完高中，这句话无意中戳进她心窝，一阵阵地疼。

    高中之后就是大学，你爸爸也算名校毕业，要向他看齐，可是你千万别好的不学坏的学，他跟别的女人跑了，你就留在妈身边，好吗。

    他和周春红相依为命到今天，刚好八年。

    预示着即将闭馆的铃声响彻整个大厅，朱朝阳收好物品坐上车，张东升握住方向盘，驱车驶入路灯点亮的夜色，朱朝阳因为心事重重便没有说话。过了三十分钟，临下车前朱朝阳忽然开口：“明后天我不去图书馆，张老师，别来送我了。”

    张东升靠在车门旁目送他：“好，有什么事给我打电话，或者发消息也行。”

    “嗯。张老师你快回家吧，早点休息。”

    朱朝阳走到二楼楼梯间朝下望，与张东升恰好四目相对，他看到站在楼底下的人朝他弯起眼角，神色温柔可辨。

    仿佛被赋予了某种勇气，朱朝阳深呼吸，掏出钥匙开了门。客厅没开灯，漆黑一片，他反手摁下电灯开关。

    骤然亮起的光线杂乱无章，他一眼便看见周春红坐在餐桌旁的椅子上，目光幽深地盯着自己，着实吓了一跳。

    他以为那里没人。

    这个点周春红一般早就睡下了，毕竟她不像朱朝阳有很长的假期，每天还是得按时早起。

    朱朝阳回来得比平时晚一个小时，但是他并不心虚，坐在周春红对面：“妈，你怎么还没睡，现在十一点了。”

    “你也知道晚？”周春红抬起头，不答反问，“在图书馆学习？朝阳，要注意劳逸结合，没什么事的话尽早回家，太晚了外面不安全。”

    “知道了妈，别担心。”

    “我怎么能不担心？妈知道你学习的事用不着我来cao心，可至少你应该提前说一声，现在社会上什么人都有，妈怕你被不好的事情影响。”

    “妈，是我不对，下次我会打电话给你的。这两天我就不去了，上完辅导班就回来待在家里。这样行吗？”

    “不是为了我，是为你自己好。你长大了，朝阳，妈记得再过六天就到你生日了，给你订好了蛋糕。学习要抓，健康也很重要，这几天你就好好休息，别来回跑，我都跟你老师请好假了。把桌上的奶喝了吧。”

    朱朝阳碰到杯壁，烫得缩回手，想也知道周春红一定反反复复加热这杯牛奶，直到他回来。

    “趁热喝，多吹几下就不烫了。”

    在母亲殷切的眼神中，朱朝阳把杯子推到自己面前，吹了吹，慢慢喝完。guntang的液体宛如岩浆，蚕食着口腔黏膜。

    他心底隐隐生出一丝厌烦。可是积攒的那点怨气往往还未聚集成团便偃旗息鼓，隐忍久了，好像一切都可以忍受下去。

    “你不喜欢牛奶的味道，那以后妈煮麦片给你吃。”

    朱朝阳轻轻点头。

    “今天晚上吃了什么？”

    “我和张老师去了饭店，点的都是家常菜。”

    “那就好，别吃小摊小贩卖的垃圾食品，不健康，新闻里说现在很多无良商家往食材里放添加剂。朝阳，还在记账吧？”

    朱朝阳从书包里拿出账本，周春红接过一页一页地过目，她并没有注意到对面坐着的儿子也正紧紧盯住手里的本子。

    “昨天中午买回来的白菜，五毛钱一斤……”

    “今年白菜生产地被水淹了，收成不好。”

    “哦，我就说怎么比平时贵了。你去洗个澡睡觉，妈今天晚点睡。”

    回到无人的小房间里，他躺在床上看着天花板，想到张东升今天的探访，忍不住开始期盼以后。