地铁

    纪丙年讲这话的时候已经在车上了，他不想打扰我考试，所以事先并没有告诉我，原本打算第二天再来找我。

    但这次我订票订得急，他没料到，只好和盘托出。我想他也没料到我会去接他。

    以为我半天没回，是听了他的话回去复习去了，过了好久以后给我发了一张照片：“服务区超市的怪味豆，味道不错，回去进点。”

    那时他离市里其实还有一段距离，而我已经到了。

    市里的大巴下客点不像是麦川，位置很偏，离地铁要走半站路。

    那大概是下午四点的样子，最早的一班车，八点过来，到的时候刚好可以回家吃晚饭，六月的天突然阴沉沉的，莫名降了温。

    我在想纪丙年拿着怪味豆的照片里，他穿上了长袖，他还是很会照顾自己的。

    我也想到每一回我回麦川，总是能看到纪丙年靠在客运站等我的样子，他似乎也是像这样，提前过来等我。

    大部分的时候，他总是一眼能看到我，但小部分时候，也有时是我先看到他的。

    看到他把电动车停在旁边，自己靠在椅子或者电线杆某处，抿着嘴唇，自然状态时总弯着腰，露出一丝丝过于老成的苦相，在看到我的瞬间展颜。

    我真的很想很想纪丙年，我以为我早早过来等他，见到他会非常激动，拉着他讲说不完的话。但事实上我什么都没有说。

    心底那个焦灼的空洞突然就消失了，觉得那些东西可以现在说，也可以以后说，明天，后天，大后天，很长很长的以后，慢慢告诉他。

    我只要看到他就安心。

    我朝他走了过去，或者应该说是他单肩挎包，朝我走了过来。

    神情专注，显得眼睛又圆又亮，他没有故意去笑，但是嘴角自然上扬，问我：“不…不是要考…考试，怎么…专门过来一趟。”

    我说：“我们先回去。”

    他说：“好。”

    他跟着我往地铁站走，我牵他的衣袖，像以前会做的那样，挽着他的手臂。

    我们在地铁上找了个连在一起的座位，我看得出来他也有话想对我说，或许碍于在地铁上，他也只是笑笑。

    我靠在他的肩膀上，后来他手机响了，发财在群里发了个语音，“丙哥的盒饭谁要？”

    纪丙年切出群聊。

    他把其他的未读一并看了，有人问他要不要上号打游戏，他说改天，程老板发来一百四的红包，应该是送货的钱。

    然后他把手覆在手机上，径直往前方看了一眼，地铁玻璃倒映着我们的剪影。

    他低下头继续玩手机，在看新闻。

    我一瞬不瞬盯着他，清清楚楚地看着手机里的内容，法国欧洲杯开赛，京东618销售额再创新高，长征七号首飞。

    我问他：“你在看什么？”

    他说：“啊？”

    “在看什么啊？”

    他转过头看着我。

    愣了愣，脸有点红，我想他其实并没有真的在看新闻。

    这个发现让我觉得有些开心，甚至有一些，我不知道这样说对不对，接近得意的感觉。

    我知道如果我问他，“你在想什么”，他甚至会更加脸红，但我没有这么问。

    我让他拿在服务区买的怪味花生，他吃了一半，把包装折叠起来封好口，递给我。

    我吃了花生，味道还不错。

    他说：“少…吃点，马…马上吃晚饭了。”

    我靠在他的肩膀上，侧过头看到他开合的嘴唇，我那时只在想一件事。

    今晚我们住在哪里。